Lucia
Mamma Lucia,
vecchia e malandata,
offre un sorriso
alla ragazza sbadata
che fa l’infermiera.
Oggi si sente meglio
o così crede.
La mano avvizzita
s’aggrappa alla sedia
per adagiarsi
accanto alla finestra.
Guarda il parco lontano,
il traffico, dal sesto piano
di quell’infermeria.
Il caffelatte è freddo,
il dolce è moscio,
ma sorride lo stesso.
È l’unica arma che le resta
per cattivarsi
la simpatia della vita.